Esta noite sonhei contigo. É verdade, esta noite sonhei contigo.
Tinhas comprado uma terra. Parecia o Brasil, mas não era. Não era; era em África. Sentia-te o orgulho no olhar e nos movimentos; embora não nos tivéssemos olhado, nos olhos. Era uma barraca, no meio de um terreno meio alagado.
Tinhas uma quinta em África. E o céu estava lindo. Azul. Claro. E com algumas nuvens, quase invisíveis.
Ao entrar, tive de me esforçar para não molhar os sapatos. Tinhas placas de madeira no chão lamacento, para tornar a entrada menos desagradável. Sentia-me bem, enquanto te seguia, sentia que tudo era perfeito, sentia-me vivo, com força e estava a aprovar este teu projecto. Sentia que desta vez irias ter sucesso. Bom sucesso.
Quando entrei ficou de noite e a barraca, agora, era um bengalão. Que tinhas construído a partir de uma janela de um carro. A partir de uma janela de uma carrinha antiga. Muito confortável. Apenas três camas e uma janela.
Vivias lá com os nossos filhos. E três mulheres. Quando entrei: o mais velho, que já estava deitado, mas ainda não estava a dormir, inclinou ligeiramente a cabeça e olhou para mim. Sem ter sorrido, senti que estava a sorrir; estava sereno. Estava feliz por eu ter regressado, embora nunca tivesse partido; iríamos estar todos juntos novamente. Olhou para o irmão, que dormia na sua alcofa, e voltou a olhar para mim; desta vez sorriu. Mas não abriu a boca. Não havia nada a dizer. Ele sabia-o. Tínhamos, apenas, de esperar. Ele conhecia a verdade. Sabia o que tinha de ser feito. Estava à espera… Eu continuava a sonhar, ele sabia que era um sonho.

Entretanto, vocês chegaram. Eram três belas mulheres. Eram uma família, de mulheres. Fiquei, também, a saber que algo tinha de ser feito. Só uma de vocês poderia ficar. Só uma de vocês poderia continuar a existir. Mas eu não sabia qual das três eras tu. Nunca me olhaste nos olhos. Todas me pareciam familiares. Sabia que não havia espaço para erros.